上一级

讨论区

本书首页    上一页    下一页    英文


6  不再是处女

 

这是10月末的一个星期天的上午,苔丝来到纯瑞脊已有四个来月,距离骑马到逐猎林那个晚上也有几个星期了。挎着一个沉重的篮子和包袱,苔丝正朝那些把她与她出生所在的山谷分开的山峦走去。这边的风土人情与她村里的大不相同。马勒特村的人们主要想着往北部和西部迁移,而这边的人们感兴趣的是东部和南部。她正向一个山头爬去,6月的一天,就是在这座山头,德伯曾疯狂地急驰而下。到达山顶后,苔丝停下了脚步,久久地凝望着家乡熟悉的绿色世界。从这儿看上去,它总是那么美,但是自从她上次见到它以后,她对生活的看法已经改变了。她已经懂得邪恶是存在的,哪怕是在很美的地方。现在她几乎无法再往下看山谷了。

她往身后看了看,发现一辆马车正朝着她爬过的同一座山驶上来,车上有一个人在赶着马。很快他就赶上了她。

“为什么你要这样偷偷地溜走?”德伯上气不接下气地问道,“为了追上你,我像疯了似地赶车。看看我的马吧!你知道没有人会阻止你走的。如果你不愿和我回去的话,剩下的路让我送你走。”

“我不愿回去。”她轻轻地说。

“我知道你会这么说的!那好,让我帮你上车吧,把篮子递给我。”

她登上马车,坐在他身旁。现在她已经不怕他了。不怕的原因也正是她痛苦的原因。车子往前驶着,德伯说着话,苔丝想着自己的心事。当他们临近马勒特村时,一滴泪珠从她的面颊上滚落下来。

“为什么要哭?”他冷冷地问道。

“我只是在想,我出生在那儿。”

“嗯,我们都是要出生在某个地方的。”

“我希望我从没出生过,不论是在那儿还是在别的任何地方!”她轻声说。

“哦,如果你不愿意你就不应该到纯瑞脊来。反正,你也不是因为爱我才来的。”

“一点儿不错。如果我曾经爱过你,如果我仍然爱着你,我就不会像现在这么恨自己的软弱无能了。”

他没有看她。

她继续说道:“当我明白了你的企图时,已经太晚了。”

“每个女人都这么说。”

“你怎么敢这么说!”她愤怒地叫道,眼冒怒火地瞪着他。“天哪,我会揍你的!难道你从没想过,有些女人不仅这么说,还真地这样感觉吗?”

“好吧,”他笑着说,“伤害了你我很抱歉。我做错了事——我承认。只是不要再没完没了地谴责我了。我是准备付出代价的,你再也不用到农场干活了。”

她的嘴唇稍稍撅起,回答道:“我不会从你那儿拿任何东西的!我不会的!”

“人们会认为你是个王后,就像认为你是一个真正的德伯家族的人一样!哦,亲爱的苔丝,我想我大概是个坏人。我一直是个坏人,将来也一直会是。但是我保证再也不对你做什么坏事了。如果有任何事情发生——你明白——如果你遇到任何麻烦或需要任何东西,来封短信就行了,我会送来你想要的任何东西。”

她从车上迈下来,正准备离他而去,他拦住了她,说道:“亲爱的,你不会就这样离开我了,是吗?来,让我吻你一下!”

“如果你想这样的话,”她漠然地答道。她向他仰起了冰凉的脸颊,目光却停留在远处的一棵树上,仿佛这亲吻跟她丝毫不相干似的。

“你没有把你的唇递过来,苔丝。恐怕你永远不会爱上我。”

“是的,我从来没有爱过你,也永远不会爱上你。”她又伤心地加上一句:“也许我该撒个谎,这样我的日子就会好过了。但是我还有足够的自尊,不撒那个谎。如果我爱过你,我会有很好的理由告诉你,但是我没有。”

亚历克沉重地叹了口气,好像这一席话令他很沮丧。

“嗨,苔丝,你很伤心。你这样是没有理由的。你仍是方圆数里内最漂亮的姑娘。你愿意回到我身边吗?说你愿意!”

“不,不愿!我已经下定决心了,永远不会回去的。”

“那么,再见!”亚历克跳上马车,驾车走了。

苔丝没有看着他离开,只管一个人继续走着。现在还很早,太阳射出的光芒尚未有一丝暖意。悲凉的秋意笼罩着她,而她觉得自己的内心更加哀伤。

但很快有个人从她后面赶了上来,手里提着一罐红色的颜料。

“早上好!”他说,并提出帮她提篮子。“你在星期天起得可够早的。”他继续说道。

“是啊,”苔丝说。

“这是大多数人休息的日子。但我在这一天做的真正工作,比一星期的其余六天加在一块儿还多。”

“是吗?”

“别的日子我为人们工作,但星期天我为上帝工作。这是一种更好的工作,你不觉得吗?等一下,在这儿我有点儿事要做。”他在一个大门前停了下来,并用很大的红字在门中间的栏杆上刷上《圣经》中的几个字:

 

惩罚等着你

 

在柔和的空气里,在嫩绿的树木和宁静的田野的包围中,这些大红字在盯着苔丝,它们在指责她。刷字的只不过是个陌生人,他并不知道她的经历,但这些红字在谴责她。

“你相信你刷的那些话吗?”苔丝轻轻地问道。

“你问我相信那些话吗?就跟相信我活着一样!”

“但是,”她的声音很低,有些发颤,“假如你是被迫做错了事呢?”

他摇了摇头:“我无法回答这个问题。我刷写这些话是留给人们用他们自己的心灵去思考的。”

“我认为这些话很可怕!”苔丝喊道。“给我篮子吧,我要走了。”她从他身边走开了,心在剧烈地跳动着。当她到达村子时,她想:“我相信上帝是不会那样说的!”

家里的烟囱冒着烟,但屋子里面的情景让她觉得心痛。这儿还像过去一样贫穷。见到她,母亲觉得很奇怪,急忙站了起来。

“哦,我亲爱的苔丝!”她一边说,一边吻着她。“你好吗?你是要回来结婚的吗?”

“不,不是为那个,妈。”

“什么,难道你表哥不打算跟你结婚吗?”

“他不是我的表哥,他也不会跟我结婚的。”

她的母亲关切地看着她。“过来,你还什么都没跟我说呢。”

苔丝走近母亲,把自己的头靠在琼的肩上,把事情的来龙去脉都告诉了她。

“而你没有说服他跟你结婚!”琼叫道,“那去那儿有什么好处?你为什么不能想想为家里做点儿好事,而不是只考虑你自己呢?”

苔丝很迷惑。亚历克从来没有提过要跟她结婚。而即便他提过,她也永远不会接受他的,因为她不爱他。这一点让她为自己所做的事而恨自己。将来她当然也不会爱上他的。她并不十分痛恨他,但她不想跟他结婚,哪怕是为了维护自己的尊严。

“如果你不愿嫁给他,你就应该更小心才是!”

“哦,妈妈!”可怜的女孩哭道,她的心碎了。“为什么以前你没警告我要提防男人?我离开家的时候还只是一个孩子!我不知道他们会有多危险,你并没有告诉我!”

“嗯,我们必须尽量往好处想。”她母亲说,“毕竟,这只不过是人类的天性。”

那天下午,小屋里坐满了苔丝的朋友。她不在的时候,这些村里的姑娘们都非常想她。她们在私下里互相说,苔丝一定会嫁给那位英俊的先生的。很幸运,苔丝没有听到她们说的话。她加入到她们的欢声笑语中,在这段短暂的时间里,她几乎忘却了自己的耻辱。

但第二天就是星期一了,一周的工作又开始了。这天人们不会穿最好的衣服,也不会有人拜访。苔丝在一群睡在她身边的天真无邪的孩子们中醒来,她自己却已失去了贞节。想到今后的日子,她变得非常忧郁。她知道她要走上一段漫长、坎坷的旅程,得不到帮助也得不到同情。她对未来心灰意冷,她想死去。

然而接下来的几个星期,她变得稍稍振作一点了。一个星期天的上午,她去了教堂。她喜欢听那些熟悉的旋律,沉浸在那美妙的音乐中。她对作曲家的力量感到惊叹。他虽已在坟墓当中,却能让一个像她这样与他素不相识的姑娘感受无限的激情。她坐在一个安静、黑暗的角落里,倾听基督仪式和音乐。但是当村子里的人们来到教堂后,他们注意到了她并窃窃私语起来。她知道他们在说什么,同时知道自己今后再也不能来教堂了。

因此,她把自己整天关在这间与其他孩子们共有的卧室里。在这儿,她看刮风,看下雪,看雨点飘洒,看美丽的日落,还有一轮又一轮的满月。人们渐渐以为她外出了。只有在天黑以后,她才会出来,到树林里和田野上走走。她不怕黑暗和阴影,她极力想避开的只是人群。在孤寂的山上她感到自在,但被纯净的大自然包围时,她又有一种负罪感。下雨时,她会想到是大自然在为她的软弱而哭泣;而午夜的狂风又让她觉得大自然在生她的气。她没有意识到,虽然她触犯了一条公认的社会戒律,但她却从没违反过自然。她就像树林里熟睡的鸟儿或树篱下的田间小动物一样清白无辜。


 

上一页    下一页    英文

 
 
上一级

讨论区